English
晨光尚未完全驅散戈壁的寒意，旅館院子裡那對河南父子的自行車已不見蹤影。昨夜相遇時，年輕父親正用沾滿雞油的手指擰緊松動的車軸，十一歲的兒子踮腳往駝包裡塞衣物——兩個鼓鼓囊囊的包像倔強的山丘，壓在後架兩側。他們從鄭州出發，最遠只騎到過開封，此刻卻要穿越兩千裡風沙。父親腰間系著的牽引繩在晨光裡泛白，那是為應付未修好的刹車準備的保險。
我們出發時，戈壁灘正將烈日鍛造成烙鐵。七十公裡對老騎手或許只是熱身，但牽引繩拖曳的沙痕、駝包在顛簸中發出的悶響，都在訴說這趟旅程的艱辛。正午時分，高速公路橋墩投下的陰影成了救命稻草。瓜農送來的西瓜還帶著地窖的涼意，沙瓤在舌尖化開的甜，暫時沖淡了輪胎與滾燙砂石摩擦的焦味。
下午三點的京河縣城像突然打開的百寶箱。江蘇夫婦的民宿藏在巷尾，鐵門推開時，菜園的香氣撲面而來。番茄架如同列隊的燈籠，青椒樹噴吐著綠色火焰，主人讓我們隨意采摘的吆喝聲裡，騎行服上的鹽渍都變成了勳章。我摘下的番茄在掌心沉甸甸的，咬破薄皮的瞬間，汁水濺在曬脫皮的嘴唇上——這是二十天來嘗到最鮮活的味道。
暮色中檢修自行車時，葡萄架的影子漸漸拉長。忽然想起那對父子，此刻他們大概正蜷在某個加油站屋簷下，用體溫烘幹浸透汗水的衣物。騎行從來不是單數名詞：有人為征服數據而來，有人為丈量親情出發；車把上綁著的是不同的執念，輻條間轉動的卻是相似的熱望。當月光開始為我們的車轍鍍銀，所有負重與輕裝的故事，終將在下一個驿站匯成新的篇章。